Recuerdo diáfana la voz de mi abuelo, como sus ojos azul claro que nos dejó en la familia algún europeo aventurero. De niño me contó el oscuro día en que le quitaron la esperanza, un nueve de abril de 1948. Se habían llevado los sueños de muchos con la vida de Gaitán, el candidato del pueblo. Aquel día el abuelo salió a oír las arengas de oradores enfurecidos y sin saber cómo se encontró en medio de la balacera. Durante horas se cubrió con cuerpos muertos para escapar de las balas de los francotiradores del ejército, hasta que el abrigo de la noche le permitió volver a casa entre las sombras. Mi abuelo, a su vez, había oído de su padre historias de muerte cuando, en la Guerra de los Mil días, este había luchado con el partido liberal. Al final había obtenido un pedazo de tierra, fruto de la parcelación de las posesiones de los terratenientes, que podían atravesar departamentos enteros. Sin embargo, la esperanza de una reforma agraria, de un cambio real, murió como los miles de soldados sin nombre de ambos bandos, enterrados bajo las selvas y el fango.